Ce qui frappe d’abord à la lecture du livre de Jonas et de l’évangile de Marc c’est l’empressement : le mot « aussitôt » revient dans les deux textes : « Aussitôt, les gens de Ninive crurent en Dieu » ; « aussitôt, laissant là leurs filets, ils le suivirent ». Or l’épître de Paul aux Corinthiens donne une clé de cette urgence : « frères, je dois vous le dire, le temps est limité ». Dès lors, en effet que le temps est limité, il n’y a pas de temps à perdre.

Il n’est pas inutile de replacer ces lignes dans leur contexte. L’épître aux Corinthiens, l’un des plus anciens textes du Nouveau Testament, daterait de l’an 56. Le retour du Christ à la fin des temps était alors attendu dans un délai très proche par les premiers chrétiens et c’est au regard de cette attente impatiente qu’il faut entendre que le temps est limité. Faut-il pour autant considérer ce texte comme dépassé, décalé ? Si la liturgie nous le donne à entendre, on peut supposer que non.

Le caractère immédiat, radical, de la conversion manifestée dans les deux autres textes, peut aussi nous sembler loin de nous. Tout laisser pour suivre le Christ, dans nos représentations, n’est-ce pas l’apanage des religieuses et des religieux ? Et si parfois dans nos communautés, la ferveur des nouveaux convertis nous bouscule, la plupart d’entre nous n’ont sans doute pas de souvenir d’une conversion brutale.

C’est précisément là que la seconde lecture, avec son « comme si » vient nous interroger : ceux qui n’ont pas tout quitté, sont invités à vivre « comme si » ils avaient tout laissé derrière eux pour suivre le Christ. Nous pourrions tirer quelque profit à nous demander en cette période des soldes si nous faisons des achats « comme si nous ne possédions rien » ? Mais cette lecture nous choque par le début : « que ceux qui ont une femme soient comme s’ils n’avaient pas de femme ». Et il est sûr que si nous entendons là que la femme est mise au rang des choses matérielles dont il faudrait se détacher, ce texte est irrecevable.

 Mais la liturgie nous invite à entendre ce texte de Paul à la lumière de l’évangile du jour : « Laissant là leurs filets, ils le suivirent ». C’est l’invitation de ce « comme si » de l’épître : Paul ne dit pas qu’ils fassent comme si, mais bien qu’ils soient comme si. Quand ceux qui ont une épouse font comme s’ils n’en avaient pas, c’est plutôt la source de grands désordres. Ici, il s’agit de suivre le Christ dans la situation où nous sommes, de la vivre pleinement, mais aussi légers et désencombrés, sans obstacle sur notre route que si nous avions tout quitté pour le suivre.

Ainsi quand après l’annonce de la Passion, dans l’Evangile de Matthieu, Pierre dit à Jésus : « Dieu t’en garde, cela ne t’arrivera pas », Jésus lui répond : « passe derrière-moi Satan, tu es un obstacle sur ma route, tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes ». Pierre se pose comme un obstacle sur la route de Jésus dans l’obéissance au Père. La question que nous pouvons tous nous poser, c’est : qu’est-ce donc qui est pour moi un obstacle sur ma route à la suite du Christ ? Car il est au moins aussi difficile de suivre le Christ en vivant « comme si » nous avions tout quitté, que de tout quitter effectivement. N’imaginons pas en effet que l’Eglise serait partagée entre des chrétiens appelés à tout quitter pour suivre le Christ et d’autres qui resteraient là à les regarder partir avec admiration. Car nous avons tous reçu cet appel. La question fondamentale que chacune, chacun de nous, adulte, jeune, enfant, peut se poser est donc celle de l’appel:

Quel appel ai-je entendu dans ma vie ?

Quel appel j’entends aujourd’hui ?

Qui m’appelle ?

Quelle liberté est-ce que je cultive pour y répondre ? Car si je ne gère pas mes attachements de façon à être libre, je serai comme le jeune homme riche qui repart tout triste après avoir entendu un appel auquel il n’est pas libre de répondre.

Car il y a de la joie et du bonheur à être appelé, c’est une parole qui structure notre vie, l’oriente et y met du sens.

Enfin, en cette semaine de l’unité des chrétiens, mesurons que c’est aussi de réaliser que nous sommes convoqués par un même appel qui fonde l’Eglise et peut permettre d’avancer vers l’unité.

« Jésus parlait à ses disciples de sa venue » et l’épître de Paul évoque l’avènement du Christ à la fin des temps. Il n’est pas inintéressant de noter que cette première épître aux Thessaloniciens, qui leur aurait été adressée par Paul vers l’an 51 de notre ère, est le plus ancien texte du nouveau testament, écrit quelque vingt ans après l’événement de la mort et de la résurrection de Jésus. Les premiers chrétiens pensaient le retour définitif du Christ imminent, et trente à quarante ans plus tard lorsqu’est rédigé l’évangile attribué à Matthieu, cette attente ardente est déjà émoussée. Pour nous vingt siècles après, c’est encore différent. Quelle nourriture tirer pour nous aujourd’hui de ces textes que nous offre la liturgie ?

Les enfants avec qui nous les avons lus pour préparer la messe des scouts hier soir étaient choqués à la lecture de cette parabole : on nous répète tout le temps qu’il faut partager et là on nous raconte que les jeunes filles prévoyantes qui sont montrées en exemple ne partagent pas leur huile avec les autres ! Ce n’est pas très cohérent. Alors comme l’hypothèse de l’incohérence n’est pas la plus plausible, partons au contraire du postulat que c’est cohérent, et que donc ce qui est en cause ici ne peut pas être partagé, par nature. On peut partager ses biens, c’est même recommandé ; on peut partager son toit, son manteau, son savoir, son carnet d’adresses,… mais la relation à l’époux, qui est dans l’évangile la figure du Christ, est personnelle et je ne peux la désirer pour le compte d’un autre.

La deuxième lecture dit bien quelque chose de cet ordre : « il ne faut pas que vous soyez abattus comme les autres, qui n'ont pas d'espérance ». Pourquoi ? Si l’on passe la mise en scène avec l’archange, qui peut nous troubler et nous distraire de l’essentiel, qu’est-ce qui nous est promis ? Rien moins que la rencontre du Seigneur : « Ainsi, nous serons pour toujours avec le Seigneur » écrit Paul. La promesse d’éternité est de l’ordre de la relation avec le Christ. Si on n’en a rien à faire, c’est dommage, mais personne ne peut cultiver ce désir à votre place. C’est bien ce que nous dit cette parabole dont la pointe est du côté de la vigilance : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l'heure ».

Ce qui précède nous choque cependant : quand les autres jeunes filles arrivent à leur tour et disent : 'Seigneur, Seigneur, ouvre-nous !', Il leur répond : 'Amen, je vous le dis : je ne vous connais pas.' Nous nous faisons de la miséricorde de Dieu une image qui nous exonérerait de toute responsabilité. Nous pourrions faire n’importe quoi, il passerait l’éponge à l’arrivée. Dieu serait une espèce de cocu magnifique qu’on pourrait tromper à l’envi sans conséquence. Il est vrai que la lecture du livre du prophète Osée accrédite cette vision des choses : « Mon épouse infidèle, je vais la séduire, je vais l'entraîner jusqu'au désert, et je lui parlerai cœur à cœur » dit le Seigneur. Mais ici, face au risque de faire de la miséricorde divine un prétexte à notre insouciance, l’évangile vient aujourd’hui nous rappeler brutalement que nos choix ne sont pas sans conséquences.

Reste alors la première lecture du livre de la sagesse, où l’on peut voir aussi une figure du Christ dans l’Ancien Testament : « Elle se laisse aisément contempler par ceux qui l'aiment, elle se laisse trouver par ceux qui la cherchent ». Et même « elle devance leurs désirs en se montrant à eux la première ».  « Celui qui la cherche dès l'aurore ne se fatiguera pas », ce qui ne manque pas de rappeler la promesse de Jésus : « mon joug est doux et mon fardeau léger ».

La question fondamentale qui nous est posée, en écho au psaume 62 qui répondait à la première lecture, est donc : « de quoi notre âme a-t-elle soif ? ». Sommes-nous assoiffés de la rencontre de Dieu, le cherchons-nous dès l’aube, ou sommes-nous tellement encombrés de soucis divers que la promesse qui nous est donnée nous laisse de marbre ? Dieu a-t-il avec nous le rôle de la cananéenne, qui ramasse les miettes qui tombent de la table, comme les petits chiens ? La devise de Jeanne d’Arc : « Dieu premier servi » peut-elle s’appliquer à nos vies ? Personne ne peut répondre à notre place à cette question.

Cependant, « Dieu premier servi », qu’est-ce à dire ? Si servir Dieu revient souvent dans l’Ancien Testament, la seule fois qu’on trouve cette expression dans l’évangile, c’est pour nous dire que nous ne pouvons servir Dieu et l’Argent[1]. Et la seule fois où le Christ parle de Le servir, c’est pour dire : « Si quelqu'un veut me servir, qu'il me suive ». Et il dit: « le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir »[2], « je suis au milieu de vous comme celui qui sert »[3]. Ne serait-ce donc pas finalement le meilleur moyen d’aller à la rencontre de l’époux que de revêtir la tenue de service auprès de nos frères, cette aptitude à vivre la charité (et non pas à la « faire ») renvoyant encore chacun à lui-même ?

Puissent les textes que nous proposent ces derniers dimanches de l’année liturgique nous réveiller, nous mettre en état de vigilance, creuser notre désir, pour être prêts à entrer bientôt dans l’attente avec l’Avent qui approche.

Nous nous souvenons aujourd’hui de celles et ceux qui sont morts dans les attentats aux Etats-Unis il y a dix ans. Parler du pardon un jour comme celui-là renforce le caractère provoquant des textes de ce jour.

Au premier abord, le texte de l’Ecclésiastique ne dit pas autre chose que le Notre Père : nous serons pardonnés comme nous pardonnons ; pas autre chose que l’Evangile : c’est avec la mesure par laquelle nous mesurons que nous serons mesurés ; pas autre chose que l’évangile de ce jour en Matthieu : si nous ne pardonnons pas, n’espérons pas être pardonnés. Nous le répétons tous les jours, voire plusieurs fois par jour : pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensé ! Car, dit le psaume de ce jour, le Seigneur est « lent à la colère et plein d’amour, il sait de quoi nous sommes pétris, il éloigne de nous nos péchés,… »

Souvent nous sommes portés à croire que nos fautes sont minimes, que nous n’avons pas grand-chose à nous faire pardonner, que nous ne faisons rien de grave. Or la première question que ces textes nous invitent à nous poser, honnêtement est la suivante : le mal que m’ont fait celles et ceux auxquels je n’arrive pas à pardonner est-il plus grand que le tort que j’ai fait à Dieu, l’atteinte que j’ai portée à son image en moi ? Ce n’est pas pour autant que nous pourrons pardonner, le pardon ne relève pas de l’injonction. Mais la conscience de l’incongruité de notre incapacité à le faire nous incite à en demander la grâce. Je voudrais alors souligner trois points concernant notre péché, le mal qu’on nous a fait et la miséricorde.

1.                Dans la parabole du riche et de Lazare, il y a fort à parier que nous soyons du mauvais côté de ce fossé infranchissable dont parle Abraham ; de tous ceux qui meurent de faim chaque jour, de ces familles qui tendent la main sur nos trottoirs, de ces enfants qui n’ont accès à rien de ce qui serait normal à leur âge, nous ne pouvons nous considérer simplement innocents, comme si nous n’étions pas quelque part responsables de nos choix, de nos modes de vie, de ce que nous ne faisons pas, tout simplement, pour y changer quelque chose. A côté de combien de détresses passons nous quotidiennement en tournant la tête, l’esprit trop encombré pour y prêter attention ou compassion ? N’avons-nous pas tendance à nous justifier de ce que nous ne faisons pas plutôt qu’à en demander simplement pardon ? Si nous pensons que la dette qui nous est remise est faible, n’est-ce pas que notre conscience est émoussée ?

2.                Pour ce qui est du mal qu’on nous a fait, les blessures reçues sont bien réelles et en nous leur empreinte peut être indélébile. Le pardon n’est pas le déni de l’offense, il ne s’agit pas de faire comme s’il ne s’était rien passé. Ce même Pierre qui cherchait une limite raisonnable au pardon en a fait douloureusement l’expérience quand le Ressuscité lui demande trois fois « m’aimes-tu ? » en écho à son triple reniement. Il porte la marque des clous et une plaie ouverte à son côté. Le pardon ne gomme pas, il va plus loin, il n’arrête pas la relation à ce qui l’a blessée, il donne une chance nouvelle, il ouvre la possibilité de « réparer ». Mais nous sommes aussi appelés à vivre sous le regard de Dieu et de l’autre quand l’irréparable a été commis.

3.                Alors le troisième point, c’est que l’insolite de l’Evangile est précisément l’irruption de la grâce là où l’on ne l’attendait pas : Jacques FESCH, condamné à mort pour meurtre, en est près de nous un exemple étonnant : « La seule façon de me sauver, écrivait-il de sa cellule, c'est peut-être précisément de n'être pas sauvé au sens humain du mot… Je sais maintenant que tout est grâce et que ce n'est pas vers la mort que je vais mais vers la vie. » La veille de sa mort, Jacques reste en prière toute la nuit, se confesse, communie, et est exécuté le 1er octobre 1957, à 5 h 30 du matin, en la fête de Sainte-Thérèse de l'Enfant-Jésus,. Le Cardinal LUSTIGER évoquait sa figure comme celle d’un saint.

Plus près de nous, Michel COOL, rédacteur en chef à La Vie vient de publier un livre intitulé « Conversion au silence » et sous-titré « itinéraire spirituel d’un journaliste » où il raconte avoir été saisi, un matin d’hiver, par une violente et imprévisible crise de larmes : « Ce dont je me souviens, écrit-il, c’est qu’[elles] débarquaient toute une cargaison de souffrances, anciennes et récentes, qui croupissaient au fond de ma cale. J’étais comme dégorgé de toute une lie de mensonges, de trahisons et de peurs dont j’avais été soit le coupable soit la victime… Je réalisais que [ma faiblesse] était (…) le lieu privilégié où se déployait la Miséricorde dont parle l’apôtre Paul ». Le mal que nous avons fait et celui dont nous avons été victimes noyés l’un et l’autre dans un torrent d’Amour, n’est-ce pas une belle définition de la miséricorde ?

Reprenons alors en l’inversant l’oraison de ce dimanche : pour que nous te servions avec un cœur sans partage, accorde nous Seigneur de ressentir l’effet de ton amour, d’éprouver que nous n’avons rien que nous n’ayons reçu, rien que nous ayons mérité, que de tant de dons nous sommes profondément indignes et en premier lieu parce que nous sommes nous même si peu dans le don, si peu dans la grâce. Amen

Arrêtons-nous d’abord sur cette phrase de la première lecture du livre de la Sagesse : « Ta force est à l'origine de ta justice, et ta domination sur toute chose te rend patient envers toute chose ». La toute-puissance de Dieu nous pose souvent problème. La psychanalyse étant passée par là pour dégonfler nos fantasmes, nous avons tendance à traiter Dieu à la même enseigne et à Le faire passer sur le divan : la toute-puissance de Dieu ne serait que la projection de notre propre désir. Mais c’est notre rêve de toute-puissance qui est la projection inversée de notre impuissance. Ainsi le livre de la Sagesse nous dit-il ici que c’est parce qu’il peut tout, que Dieu est patient. C’est aussi parce qu’il peut tout, qu’Il nous laisse libres : notre liberté n’entame pas la sienne, nous ne sommes pas en concurrence, nous ne pouvons faire de l’ombre à la Lumière.

De notre côté, nous avons souvent peur de la liberté de l’autre et nos lois posent d’ailleurs que la nôtre s’arrête là où commence celle d’autrui. Nos libertés sont en continuelle rivalité. Le mot ivraie de l’évangile de ce jour traduit le mot grec « zizania ». C’est bien l’ennemi, le « diabolos », qui sème la discorde. La toute-puissance de Dieu, elle, autorise notre liberté sans en être menacée. Mais notre impatience, écho de notre impuissance voudrait bien que la toute-puissance de Dieu serve nos propres rêves et limite la liberté des autres selon nos desseins.

Or parce-que Dieu est tout-puissant, il consent, avec notre liberté au risque que tout ne soit pas selon sa volonté, au point d’assumer en son Fils l’impuissance la plus totale, livré à notre merci. Et cela nous dépasse ! Car combien de fois nous prenons nous à dire « si je pouvais ! », rêvant de contraindre par la force ceux qui nous font sentir leur puissance et perpétuent l’injustice. La révélation de la toute-puissance de Dieu en Jésus, nous invite à accueillir l’impuissance non comme des frustrés aigris, mais à y consentir joyeusement comme un chemin de liberté. Être tout-puissant à la manière de Dieu, c’est renoncer au rêve d’user d’une force imaginaire pour conformer le monde à sa volonté, mais accueillir la faiblesse même et la vulnérabilité à l’autre comme levier de transformation du monde, à commencer par nous.

La patience et le pardon sont ainsi la manifestation de la toute-puissance quand la vengeance et l’exaspération sont les effets de la peur. En cette période troublée où la peur de l’autre tend à prendre le dessus, où les économies vacillent, les Etats sont fragilisés, les inégalités se creusent, la pauvreté se radicalise, n’aurions pas envie de nous retrousser les manches et d’arracher les mauvaises herbes ? Que peut bien nous dire en ces temps incertains, cette parabole du bon grain et de l’ivraie? A quelle conversion cet évangile nous invite-t-il ? Serait-ce une invitation au laisser faire, au renoncement à agir sur le monde ?

Si le Christ nous révèle l’impuissance consentie comme le chemin de la victoire de l’Amour face au règne de la convoitise, il s’agit de tout sauf d’une impuissance résignée ! L’impuissance résignée c’est le désir d’une toute-puissance imaginaire mêlé au désespoir. Or c’est l’Espérance qui nous est promise : « tu as pénétré tes fils d'une belle espérance» entendions-nous dans la première lecture. Nous devons marier l’espérance avec l’accueil de l’impuissance et de la fragilité, non pas pour renoncer à agir, mais pour agir à la manière de Dieu, pour laisser Dieu agir en nous. La patience se conjugue avec une attente ardente, le pardon n’ignore pas les blessures, la vulnérabilité ne s’écrase pas devant l’oppresseur.

Agir à la manière de Dieu, c’est l’autre parabole qui nous en donne un indice : à côté de la parabole qui annonce le tri ultime, nous avons celle du levain dans la pâte. Là, plus question de séparer à l’arrivée le levain du reste, tout a levé et tout est bon !

Enfin, l’épître aux Romains nous donne une indication : « l'Esprit Saint vient au secours de notre faiblesse, car nous ne savons pas prier comme il faut. (…) Et Dieu, qui voit le fond des cœurs (…) sait qu'en intervenant pour les fidèles, l'Esprit veut ce que Dieu veut ». Au-delà de notre intelligence, il s’agit bien de remettre entre les mains d’un autre nos impatiences, nos frustrations, nos aigreurs, nos colères et de lui demander de faire de nous un levain pour ce monde. Et si nous profitions de la pause de l’été pour renouer ainsi avec la prière ?

Les textes de ce jour nous posent la question de la joie : sommes-nous dans la joie ? Pierre le dit en effet par deux fois : « Vous en tressaillez de joie » puis plus loin « vous tressaillez d'une joie inexprimable qui vous transfigure ». Quant à l’évangile, il nous dit que « les disciples furent remplis de joie en voyant le Seigneur. » Considérons donc la joie des disciples à la lumière des textes de ce jour. Pourquoi sont-ils dans la joie ? Est-ce parce qu’ils retrouvent un être cher qu’ils croyaient disparu ? Mais en quoi cette joie nous concernerait-elle, nous qui n’avons pas « mangé et bu avec lui », nous qui l’aimons « sans l’avoir vu », qui croyons en lui « sans le voir encore » comme l’écrit Pierre dans l’épître que nous avons entendue en deuxième lecture. Non ! S’il s’agissait seulement de la joie qu’éprouvent en le retrouvant après sa mort ceux qui l’ont côtoyé et connu vivant, cela ne nous concernerait guère. La cause profonde de cette joie, c’est le psaume qui nous la donne : « La pierre qu'ont rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre d'angle : c'est là l'œuvre du Seigneur, la merveille devant nos yeux. » Et cette œuvre de Dieu cause notre salut : « vous tressaillez d'une joie inexprimable qui vous transfigure, car vous allez obtenir votre salut qui est l'aboutissement de votre foi » écrit Pierre. Et au chapitre suivant il écrit encore : « Approchez-vous du Seigneur : il est la pierre vivante, que les hommes ont éliminée mais que Dieu a choisie (…). Vous aussi, soyez des pierres vivantes… »[1]

La cause de la joie des disciples, comme de ceux à qui écrit l’apôtre, n’est donc pas à chercher ailleurs que dans le fait d’être sauvés. Nous avons probablement tous entendu cette remarque de Nietzsche à la sortie d’une Eglise : « je croirai en leur sauveur quand ils auront des visages de sauvés ». Croyons-nous être sauvés ? De quoi ? Sommes-nous prêts, comme Pierre nous y invite au chapitre 3 de cette même épître, « à nous expliquer devant tous ceux qui nous demandent de rendre compte de l'espérance qui est en nous » ? Cette joie à laquelle nous provoque la liturgie de ce jour, nous renvoie donc à l’exigence de nourrir l’intelligence de notre Foi, à continuer à nous laisser catéchiser, à ne pas vivre sur nos acquis. Ce que nous dit la première lecture des Actes des Apôtres qui lie dans une même définition du « faire Eglise » « écouter l’enseignement des apôtres, vivre en communion fraternelle, rompre le pain et participer aux prières ».

Pourtant, si les disciples sont « remplis de joie en voyant le Seigneur », si le Ressuscité répand sur eux son souffle en leur disant « recevez l’Esprit Saint », huit jours plus tard nous les retrouvons enfermés, les portes verrouillées, dominés par la peur. De quoi relativiser nos propres difficultés et rendre modestes ceux qui vont être confirmés : s’il y a un « avant » et un « après », ce n’est pas magique non plus : l’œuvre de l’Esprit en nous reste dépendante de la place qu’on lui laisse. Il ne s’impose pas. A nous de ne pas laisser la confiance étouffée par la peur.

Jean-Paul II, qui a voulu que ce deuxième dimanche de Pâques soit celui de la miséricorde, a repris au moment de son élection cet appel du Christ : « N’ayez pas peur » et Jésus commence par dire aux disciples « paix à vous » ! Quand on lit cet évangile à Bethléem, à  Damas, au Caire ou à Beyrouth, cela donne « salam lakma ! » Saurons-nous partager cette invitation avec d’autres croyants au-delà des murs de nos Eglises comme les moines de Tibérine,  ou resterons nous verrouillés par peur de l’autre ?

La miséricorde, en hébreu, est un mot qui a une parenté avec les entrailles de la mère, quelque chose de l’ordre de la prophétie d’Isaïe : «Est-ce qu'une femme peut oublier son petit enfant, ne pas chérir le fils de ses entrailles ? Même si elle pouvait l'oublier, moi, je ne t'oublierai pas ». N’est-ce pas là que s’enracine notre confiance, malgré nos doutes, nos manques de Foi, nos errements, dans cette assurance que nous sommes en Lui ? C’est au regard de cet essentiel que toute chose trouve sa juste place, et c’est en étant nous-mêmes à notre juste place que nous serons dans la Joie !